দাদীর কাছেই প্রথম পড়া
কর কর খর খর, শিশু শিক্ষার বই
রমানাথ পুরের রমা বুড়ির গল্প
রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে
মজার পড়া পড়তে পড়তে
একদিন স্কুলের বারান্দায় পৌঁছে ছিলাম
হেড মাস্টার মশাই পড়িয়েছিলেন
এক চন্দ্র, দুই পক্ষ।

শিশুকালের লেখাপড়ায়-
কোন একদিন মাস্টার মশাই বলেছিলেন
এক এর পর শূন্য হলে এক এর মান দশ গুণ বেড়ে যায়
দুইয়ের পরে শূন্য হলে দুইয়ের মান দশ গুণ বেড়ে যায়
একই ভাবে যে সংখ্যার পাশে শূন্য বসে দশ গুণ বাড়ে তার মান
তাই শূন্য হবার সিদ্ধান্তে পৌঁছে ছিলাম সেদিন
দশ গুণ বেড়ে দশ থেকে একশত
শত থেকে হাজার হবো।

আমি আজ শূন্য হয়েছি ঠিকই
তবে কারো পাশে বসতে পারিনি কোনদিন,
যেই কাছে ডেকেছে,
তার কাছে গিয়েছি
ভেবেছি এবার কিছু হবে,
হায় আপসোস,
বামেই বসিয়ে রাখলো চিরদিন।

গড়ের অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে-
কমতে শুরু হয়েছে জীবনের সব
সব শেষে শব একদিন,
সেদিন চলে যাবো শূন্য কোঠায়
নিপাট গাঢ় আঁধারে মিশে যাবো শূন্যের মাঝে
আপসোসে হয়তো নয়,
তিরস্কারেই বলবে কেউ-
বাদ দেও হে সবে,
শূন্যের কী মূল্য যদি সংখ্যা না থাকে
মহাশূন্যে সেদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবো-
শূন্য থেকে আজ মহাশূন্যে-
তবুও অপূর্ণ এক জীবনের জয়গান।।